剧场导演弗兰克(皮奥·马迈饰)在剧场打滚十五年。这天晚上，剧组担心他的剧本太前卫，就让女主角在没有告诉他的情况下修改台词。情绪失控的弗兰克代替女主角上台表演，造成现场一片混乱。最后，他赴汤蹈火，一头扎进观众中，同时也为这场表演和他的演艺生涯划上了句号。绝望的弗兰克只想过朝九晚五的生活，重新开始；于是

首次获得恺撒奖的《国王与皇后》和法国电影导演阿诺·德普勒尚(Arnold D《追忆灿烂年华》合作，饰演人类学家保罗(Paul)，回忆他从童年到少年的时光。深受楚赋影响的阿诺德·德普勒森导演，以丰富多变的场景和优雅的法国情怀，深入到男女主人公缠绵却又感伤的爱情中，犹如法国新浪潮的回潮。

法国电影导演伊斯梅尔·维亚尔正在制作一部以外交官伊万为主角的电影。像他的主人和岳父布鲁姆一样，伊斯梅尔仍然沉浸在失去妻子的痛苦中。然而，与此同时，他已经开始了与西尔维娅的新生活，西尔维娅已成为伊斯梅尔 的生活。后来，卡洛特突然死而复生。西尔维亚离开后，伊斯梅尔拒绝了卡洛特。他被生活中的一切折磨致死。